
Total number of document(s): 1

HK01 - Being HK | 2016-10-21

Magazine | P008-043 | Big Story |

新新界，新原居民？

「新界有牛」不是個笑話。學者梁啟智在2012年的研究發現，不同社區受訪者想起新界，普遍會湧出「牛」的聯想

。「新界有牛，有禾田，客家農婦日落時挑着乾草回家餵豬」的圖畫儘管祥和美好，但終究不能罔顧現實：佔全港

土地面積88%的新界，自1960年代發展新市鎮起已迅速發展， 農田早已變成高樓，現在人口更多達370萬。

  近日的新界更教人迷惑。高舉旗號要打擊新界「官商鄉黑」的朱凱廸，所揭發的橫洲公屋事件，讓大眾目睹新界

鄉紳有左右公共決策的權利；然後接踵而至的新界新聞：棕地、套丁、政府在鄉事上的讓步等等，都在指向一個香

港人熟悉又陌生的群體：新界原居民。明明在外貌、生活上無明顯差異，但無論是原居民生而擁有的丁權、或是維

持數百年的氏族傳統、或以另一套語言模式操作的鄉事政治，都讓「原居民」成為「香港人」中難以理解也不可僭

越的符號。

  在新界議題繼續燒得火旺、原居民與非原居民日趨對立的今天，我們嘗試進入「萬惡」的原居民群體，了解800年

單姓鄉村的傳統與變遷、找尋跟鄉事派持異見的原居民，也聽聽維護新界利益的鄉紳想法。也希望從中透射出新生

力量——非原居民與原居民如何合作復興一條廢村？朱凱廸如何談希望中的新界？在此強調，原居民並非能代表「

新界人」，在現今香港，他們更成為人口少數。但作為數百年前登陸小島的先來者，他們就如多面折射的結晶體

，讓我們看到香港演變、地權歷史以及現今中港形勢，是如何把個體細細打磨的。

  誰創造了「原居民」？原居民的身分構建及流變

  從來沒有一個人生下來就被喚作「原居民」，也從來沒有一個地方自古已被稱為「新界」。在英國殖民政府於

1898年租借新界以前，所謂「新界」，就是從屬中國新安縣的一片土地；所謂「原居民」，就是在新安縣不同村落

聚居生活的村民。故此，要理解「原居民」的生成，就得理解英國殖民主義的操作。

  《管治新界：地權、父權與主權》作者、樹仁大學社會學系副教授張少強認為，當下原居民正處於歷史上的尷尬

位置：「新界人最驚就是『傳統』會用盡。把地賣完了，無錢又無地，如何支持宗族社會運作？而沒有『傳統文化

』的封套，又如何合理化原居民的利益？」

  母親是原居民的張少強說得投入，七情上面。說起種種香港人對新界依然懷着的陳套想像，他愈講愈激氣：「點

解現在大家想起新界仍會想起一片田原！南生圍還有幾多個？都變了新市鎮！還有人說新界空氣清新環境好，大佬

，你看深圳工廠的烏煙飄過來，再想想深圳的高樓大廈，其實新界不過是城中村！」還有的，以為新界人仍在耕田

放牛，或在圍村內過着遵守傳統風俗的生活。

  「現在原居民其實已跟一般香港人一樣！而且大部分原居民村都已變成外姓村，租給外人居住，自己則搬到檔次

較高的住宅。」張少強說。他認為，今天「原居民」此詞，意義建基於他們所擁有的土地產權，而不是生活及人口

事實。

  互相定義的「原居民」與「殖民者」

  而要理解「原居民」一詞的衍變演化，在當下的流動意義，以及為何現在社會上造成原居民/非原居民的對立，就

得先回溯到1898年英國殖民政府正式租借新界的時間線上。張少強這樣形容：「你說，是先有父親，還是先有兒子

？許多人都說當然得先有父親。但其實如果沒有兒子，你又怎會為父親呢？」兩者互為因果，缺一不可——殖民者

和新界村民的相遇，才造成「原居民」身份的形成。1898年，英國迫使中國簽訂《展拓香港界址專條》後，新界居

民曾頑強反抗，伏擊英軍，史稱「六日戰爭」。「因為新界人的抵抗，對當時殖民政府造成衝擊，於是港督卜力作

出讓步，聲稱要維持華人鄉村傳統。」張少強說。

  1910年英殖政府推出的《新界條例》就列明：「任何有關新界土地的法律程序中，法庭有權認可並執行任何影響

新界土地中的中國習俗或傳統權益。」如條例容許新界村民能以祖或堂的名義把宗族集體擁有的土地（祖堂地）登
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記入冊、又承傳《大清律例》中遺產傳子不傳女的習俗。不過，張少強指，英國人透過政策所界定的新界「傳統」

，更多的是西方人眼中所以為的傳統。「任何政策都會有假設，造成定型。這種定型後來就變成所謂的『傳統』。

」張少強說。他記得小時也聽母親村中人說過：「我們跟大清律例，土地只傳男不傳女。」「大佬呀！清朝都已覆

亡，時移世易，你仍在講大清律例？不是吧？」張少強笑道。

  新界原居民 Q&A你所不知道的「原居民 」小知識

  1. 有原居民不被認可為「原居民」？

  到1972年英殖政府推出新界小型屋宇政策時，政府才把可獲得丁權的原居民定義為：「年滿18歲，父系源自

1898年時為新界認可鄉村居民的男性原居村民」。同樣在香港開埠前已紮根的疍家人（水上人）被剔除在「原居民

」的身分定義外，無法享有同等權利。

  2. 新界的「界」有變過？

  英國起初租借新界時，僅以地圖上一條直線表示新界的北面邊界；但後來英方提出應以天然邊界為依歸，打算把

深圳等土地也納入界。最後雙方妥協，確定以深圳河北岸為界。新界南面邊界亦曾變更——本來界限街以北的地區

屬新界，但1899年英國政府決定把毗鄰九龍的新界地區亦改劃作九龍區。

  3. 「村長」不是傳統？

  村長制度看似傳統產物，但原來非也。村長制度始於日治年代，為方便配給資源，軍政府於是設立村長制度。英

國人重奪香港後決定延續村長制度，以村長作為官方行政代表。

  然而另一邊廂，英殖政府在肯定新界原居民的「傳統」之餘，亦收緊其土地權益。1905年，英殖政府向新界土地

業權人發出《集體官批》，正式把所有新界土地變成政府擁有的官地。新界村民本可自由使用土地，但變成在未經

政府許可之前，不得更改土地用途；1923年，政府更加規定村民把農地變屋地之時需要補繳地價。自1960年代開始

，英殖政府開始大量向新界村民收地，以建設新市鎮，因政府收地補償不合理，政府與鄉議局之間的矛盾愈趨劇烈

——結果到1972年，為兌現收地時發出的「換地權益書」、安撫原居民，英殖政府推出「小型屋宇政策」，容許男

性原居民一生可申請一次建造一座最高3層，每層不超過700平方呎的丁屋，且毋須向政府補地價。

  所謂「傳統」：維護土地利益的論述資源

  丁屋政策不但給予新界原居民建屋權利，也再進一步圈起「原居民」不一樣的身分。「其實在70年代前，大部分

政府檔案也僅稱這班人作『新界村民』。但就因為丁屋政策，需要界定誰可享丁權，才產生正式的原居民官方定義

。」張少強說。而此定義也把原居民女性、居住於新界的非原居民、以至其他早就在香港居住的「原居民」如疍家

人等排除在外。「不時有新界鄉紳就出來說，丁權是他們的傳統，必須維護。但丁權明明就是殖民者發明來紓緩原

居民的政策。」張少強說。

  張少強更認為，新界原居民口中所講的「傳統」，其實更似是「傳統」、「金權」跟「土地利益」相互勾織的混

合體。「好多活躍的新界鄉紳都喜歡強調其傳統及歷史，一副『這是我們新界的事，外人不得插手』的論調。但其

實他們所講的傳統背後有其實質的土地利益。他們要維護其利益，就要標榜這是傳統，這才能合理化在新界實行、

跟市區不一樣的土地政策。」張少強說。

  但誠然新界各氏族村落也保存着古舊建築及傳統習俗文化，如祠堂、盆菜、打醮等，此話何解？張少強續道：「

所謂『傳統』其實是反歷史的。古人不會叫自己做古代人。傳統的意思是多年來把習俗貫徹如一的實行，但這又怎

可能？你看新界點燈，早已換了電燈泡，打醮的公仔，也變成電腦打印的。」他認為，新界原居民的生活習慣、居

住方式早已跟「傳統」大相逕庭，但為了合理化從殖民時代確立的權益，「傳統」就變成原居民可用的論述資源。

1994年陸恭蕙爭取女原居民也應享有繼承權。其間粉嶺圍就曾擺盆菜宴，邀請記者品嘗，以體現其「新界傳統」

，也藉此擺出姿態，請外人不要干預新界事。

  祖堂土地不可賣？「土地早已成為商品」
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  另一例子是，祖先為子孫留下來的土地，理應世代流傳；張少強就指傳統祖堂土地甚至不能出租給外人。但在龐

大的利益誘惑下，此等考慮早已被拋到九霄雲外。「從鄉議局跟政府討論收地賠償開始，祖堂土地已從傳統祖先財

產變成可賣的商品。」張少強說。然而，某程度上張少強亦明白原居民的考慮。「有村民跟我說，如果把田租出去

不過1,000多元的收入，但如果賣出去可得1,000萬元！怎會不賣？對他們來說，保育人士就是阻人發達的一班人。

」張少強說。

  日漸邊緣的「新界代表」失勢的特權階級

  香港回歸後，中央政府亦不願得罪新界原居民，《基本法》第40條亦列明「『新界』原居民的合法傳統權益受香

港特別行政區的保護。」土地、利益、傳統，三者互為表裏，便造成今天新界原居民這個時空上頗為特殊的族群。

「近年因邊境發展、中港融合的大趨勢，這片新界土地更變得奇貨可居。政府要收地發展向來是燙手山芋，容易引

起社會衝突；加上這班人有自己的組織、動員力、代議制度、土地資源，是絕對不容忽視的。」張少強說。但同時

間，張少強認為原居民正處於歷史上的尷尬位置——論「新界代表」，隨着新界新市鎮發展，2011年數字顯示新界

人口接近370萬，而原居民約為72萬人，所佔人口1/5不到，成為「新界少數」；而論土地，政府、發展商逐步收購

，新界東北、洪水橋、元朗南等新市鎮又逐步開展，原居民手上土地資源愈來愈少。朱凱廸當選，更立下了鮮明的

旗幟——大部分新界人不願讓原居民及鄉事派把持新界。「假若地賣光了，『傳統』又用盡了，原居民還可如何維

持其特別權益？」張少強說。

  身分是流動的，即使「原居民」標示了一班特殊族群，但此「特殊性」不是殖民歷史的特定結果，而且隨時代變

遷，這班人的權益或會變改、命運也會因而不同。但身為社會學家的張少強亦提醒，不要輕易跌入「原居民都是貪

心」等簡化的詮釋。各處鄉村各處例，過度簡化就是偏見的來源。

  Part 1

  走入一條村……

  背負同一姓氏，也就背負了家族共同命運——文氏從南宋時期流徙至四川、海南、廣東，然後其中一房落戶香港

大埔，落地生根。當城市繼續混雜、髒亂，無方向的滋長蔓生。泰亨鄉文氏仍住在自築的防禦圍牆內，過着維持數

百年的傳統氏族生活。今天戰亂不再，但家族卻面對另一種時代變遷：移民的一代、套丁屋苑建成、外姓人不斷遷

入等。所謂的「圍」，在今天還有意義嗎？

  傳統的延續與困窘：圍村泰亨鄉

  10月1日，大埔泰亨鄉舉辦國慶盆菜宴，在祠堂對出筵開120枱，當中超過7成屬文姓人；現場掛滿喜慶紅燈泡、還

有大台版卡拉OK讓鄉親父老登台高歌。「圍村人就係團結。呢個係我地傳統。」負責作中間人的文姓村民阿明（化

名）說。

  走訪不少新界村落、跟多個原居民談過，聽得最多的兩個字就是「傳統」。當「傳統」變成不易明瞭的理念、有

時更成為區分他者的根據，或者另一做法就是走入「傳統」，以初生兒的發現目光參與鄉俗、節慶、「傳統」，重

新了解原居民鄉村文化源流，以及當下面對的問題。讓我們從大埔泰亨鄉文氏開始。

  祖先文天祥 居港超過700年

  文氏是新界五大氏族之一，在大埔紮根超過700年。原籍江西的文氏族人可追溯到中國史上顯赫的名字——文天祥

。「文天祥係我地嘅太伯父，我哋祖先文天瑞就係佢細佬。」熟悉傳統歷史、3位泰亨鄉村長之一的文仁炳說。

  為了避過戰亂，族人不斷南遷，泰亨文氏從江西走到海南、於元朝期間再逃到香港。泰亨文氏更是首個發掘及建

造大埔碗窰的氏族。其後因農地不足，文氏再搬遷到泮涌村，最後終於在泰亨鄉現址落腳。

  位於大埔北的泰亨鄉幅員甚廣，「一圍三村」，分為祠堂村、中心圍及灰沙圍。泰亨鄉是單姓村，分為3房，基本

上所有文姓村民都有親屬關係，在族譜上追溯得到——村民打招呼，都常以「阿哥」、「阿叔」、「叔婆」等稱呼
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對方。

  文仁炳笑說泰亨人較低調，但亦有不少威水史。「以前泰亨擁有好多田地，遠到可以入西貢北潭涌收租！大埔九

龍坑、林村好多地本身都係我哋嘅。」文仁炳說。可惜一來族人漸漸賣掉土地、二來英國殖民政府徵收村中不少土

地，泰亨今天的土地已大不如前。另一風光事就是「太和市」（即現今的「大埔新墟」），是由文氏族人聯同大埔

七約於1898年共同創建的。

  農村社會人情不再「但新界要發展，沒辦法」

  泰亨鄉3位村長各有專長——文仁炳就算是村中傳統風俗專家，打醮、拜山、點燈，甚或釐清不同輩分等，都由他

統理。「我好唔想流傳咁耐嘅傳統，喺我哋呢代斷送。」文仁炳說。泰亨鄉每5年打一次醮。文仁炳特別着重要跟從

傳統儀式，又對某些村落請圓玄學院搞法事的做法不以為然。「所以我會請村裏所有年輕人都參與打醮。唔係好多

嘢都冇咗。」文仁炳無奈的說。

  文仁炳亦懷念他在村中度過的童年——當年泰亨鄉仍維持農村社會凝聚的生活形態，村民關係十分緊密，人情濃

厚：「我哋做炒米餅，要家家戶戶一齊合作。記得我媽當時孭住我細佬推石磨，我哋就幫手做花生餡。鄰居就幫手

搓餅，個個半夜3、4 點就自動自覺嚟我屋企幫手啦！」文仁炳憶述。

  現在當年村民的互助精神、家家不閉戶的事已成絕響。但即便如此，他認為新界要發展，要向前走。「呢個係社

會趨勢，時代變遷，沒辦法。」

  非原居民從屬地主村內「分餅仔」易起爭執

  即使村中部分傳統習俗保存下來，泰亨鄉跟其他圍村一樣，隨時代變化。自1950 年代起，因香港搵食艱難，泰亨

鄉有班男丁走到荷蘭、英國、美國打拼，不少就此移民定居。近10年，泰亨鄉亦出現兩個「套丁」的大型丁屋屋苑

，不少外姓人因此遷入。許多文姓原居民也不是在村中長大，而是在市區居住。幫忙作中間人聯繫的村民阿明，小

時就跟家人在大埔墟居住。他帶記者遊走圍村，走過一間半塌的荒廢老屋。「呢個係我哋祖堂嘅書房，拆唔拆好

？」阿明說。記者着急的說：「唔好！要留低呀！」但阿明氣定神閒的解釋，拆了起樓，賺到錢大家攤分；如果要

復修保存，不但一點收入也賺不到，還要花費數百萬開展工程。「該由誰出錢呢？」阿明問。

  阿明健談愛交際，村裏人人識他，打醮、盆菜什麼的都會請他幫忙，當個滿場飛的圍村公關。跟阿明在村裏走時

，已有差不多10 個人停下來，東拉西扯的跟他談上幾句。其中一個跟阿明打招呼後，他說：「他是鐵皮屋長大的

！由細識到大，大家關係幾好。」

  1950 年代大量中國移民湧入——泰亨鄉一些農地及寮屋，就於當時租給他們耕作及居住。原居民及作為租客的非

原居民在同一村居住，存在着一種自然而然的從屬關係。阿明家中亦有田地租予非原居民，家人不時籌謀用來建屋

賺錢。「但我第一個反枱離場。因為唔公平。」阿明說。是因非原居民被迫遷？「唔係，係對我唔公平！唔知點解

分餅仔，我嗰份比其他人細。」阿明說。每個祖堂涉及人數眾多，大家對財產分配容易起爭執，而且亦因不同傳統

、有沒有兒子等因素而影響利益的多寡。

  泰亨鄉的國慶盆菜宴在一班「鄉頭」在台上恭祝祖國繁華富強的一片祝頌聲之下開始。阿明包了一圍，邀請了他

的租客同枱吃盆菜。在村裏，大型節慶都會以村裏停車場收入來支付開支，但金額往往不足，此時就需要村內地位

較高的鄉紳資助。文壽強就是這樣的一個人。做生意的文壽強，每年中秋、過年、端午節等，也會派村中老人家利

是、資助去旅行等；天后誕亦會包辦5隻乳豬，是村中有聲望的人物。

  村中人物文壽強：地主不斷讓步畀「租仔」

  在阿明的引見下，記者終得在祠堂裏跟這位人物訪談。文壽強談及他對村中老人家的支持：「當然啦！佢哋全部

都係自己人，係我阿婆、叔婆、阿嬸……照顧自己人係應該的。」文壽強在1960年代出生，年紀很小時就隨父母搬

出村外居住。家窮，父母亦擔心孩子養不大，把他抱去過契天后娘娘，祈求健康平安。「大埔好多條雜姓村，但我

哋係單姓村，都係姓文嘅，從同一個太祖文天瑞嗰度傳落嚟，都係自己人！」
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  文壽強亦滔滔不絕的辯駁種種坊間對原居民的想像。對他來說，原居民的傳統權利並不是一種特權：「丁權喺

70年代先確立，唔係傳統。但自古以嚟，包括英國佬嚟之後，我哋都可以喺自己土地建屋。丁屋只不過係延續我哋

嘅權益。」文壽強又引用中國的「宅基地」政策，指所有中國人都可在自己祖籍鄉村上申請建屋，其他香港人回鄉

亦會建屋，只不過原居民的「祖籍」在新界。「新界人一直都支持政府。冇我哋嘅地，香港唔會有水塘、新市鎮

！冇中港口岸，香港又點可以發展中港貿易？點解呢啲冇人講，反而淨係罵原居民？」文壽強氣憤的道。

  文壽強認為圍村人一向是新界地主，多年來不斷讓步予「租仔」。「先係英國人，明明租借新界，但又廉價奪取

我哋土地。」他說。他認為，反而一班非原居民得到特惠對待：「菜園村話要不遷不拆，咁就令到本身丙級地變成

甲級地賠償，仲賠埋條村！呢班人仲要唔係原居民！」.分「山頭錢」 鼓勵後人拜山

  新界原居民村落，每逢清明、重陽，都會拉大隊祭祖去。記者有幸獲邀出席泰亨鄉其中一個祖堂三槐堂的重陽祭

祖活動。一大清早，村內就停了3輛大旅遊巴接載前往拜山的男丁，以及少數婦孺。傳統只容許男丁拜山？「唔係

！只不過傳統只係會分山頭錢畀男丁。女人冇得分，嚟都冇意思。」負責統籌是次祭祖的村民阿林道。為鼓勵村中

後人拜山，祖堂會派發利是給參與拜祭的男丁。以往窮，只會分豬肉；如今祖堂就會從其土地資產收入中，撥一部

分作「山頭錢」。

  泰亨鄉曾經顯赫一時，佔地廣闊，祖先們也因此葬在不同地方的風水穴——墳墓遍及馬鞍山、北潭涌、大帽山及

落馬洲等地。上山前，記者就聽到大家辯論誰是誰。「嗰個唔係祖先太婆？」「唔係呀！唔係女人嚟！」「咩呀

！嗰個係13世祖太婆。」阿林後來指正。「其實都幾亂，要查番族譜先知。」阿林笑說。對於年輕人來說，墳屬於

誰，就更不重要了。小朋友愛玩，說鍾意拜山是因為「有豬肉食」，「落山好好玩」。20幾歲的壯丁，幫忙剪雜草

、拿燒豬，也說：「我都唔知係咩祖先嚟嘅！但我係嚟幫手，因為依家已經冇乜人理，我更加要幫！」

  山陡峭得人要拉着紅繩把自己扯上去。上山後，男丁紛紛脫衣，然後各就各位安放祭品。村民叼着煙，向天撒溪

錢，喊：「祖先！今日假期，我哋嚟睇你喇！」然後，阿林就如學校旅行般點名，叫着年長村民的名字，其家人後

代就報上出席人數，以計算「山頭錢」。原來大家雖屬同一祖堂，但亦有人互不相識。一個已搬出荃灣居住多年的

中年男村民，就指着他旁邊的13歲男孩說：「我哋唔識其實。」再數下去，就說到可能他認識男孩的爺爺。另一村

民忽然又說：「我阿爸同你阿爺，係親兄弟嚟。」數上去，大家的祖先總會有交叉點。

  小朋友：「得原居民先有丁權，我都唔知點解」

  拜完位於北潭涌的祖墳，大家在郊遊徑一個涼亭即場分起豬肉來。吃飽的小朋友對記者十分好奇。13歲的男孩問

道：「我條村係咪好特別？呢個世界係咪冇乜人咁樣行山去拜山？」 他又忽然說：「我知道丁權唔係人人有，得我

哋原居民有。我都唔知點解？依家唔係講人人平等咩？」另一剛大學畢業的年輕人，則反而比外人對原居民的目光

更好奇。「我好想知你哋對我哋嘅睇法。依家出面個個都講『官商鄉黑』，但呢啲嘢我都唔知點改變。」他說。

  拜山路程又遠又辛苦，是否真的可慎終追遠，增強作為文氏後人的認同感？已搬出去的中年村民說：「都唔係。

一年一次gathering，當見吓親戚。」阿林也搖搖頭，說：「拜咗心安理得啦。當盡咗一片心，畀下一代知道要記住

祖先。」大家離開後，山上還遺下溪錢祭品。到了下年清明雜草又會囂張的倒豎橫生，又得靠他們上來除草清理

，讓祖先知道自己仍然被紀念。

  “新界人一直都支持政府。冇我哋嘅地，香港唔會有水塘、新市鎮！冇中港口岸，香港又點可以發展中港貿易

？點解呢啲冇人講，反而淨係罵原居民？— 文壽強”

  Part 2

  聽新界人說

  上水原居民廖崇興，28年前棄肉茹素，7年前拒食米飯轉為食生，一路的修行。他說：「素食可以淨化地球，這是

自己的幸福飲食之道。」退休後的生活，音樂是他的第二春，閒時會到上水梧桐河邊唱歌彈琴。

  綠色生活與綠色印象，「綠色」與原居民，注定了的合襯？時代巨輪下的小齒輪，多少人有得揀？又有多少人在

揀？揀什麼？一個個新界與我，我與新界的小故事。花花世界裏的斑駁足蹟，生命色調其實五顏六色；新界人如何
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塗抹？新界人說，聽新界人說。

  在鄉事制度內外保育新界生態：一對原居民夫婦的經驗

  上水河上鄉有一名人，就是「有錢祠堂都賣得」的侯志強；同村的亦有一個侯智恒，長春社副主席，一向推動保

育河上鄉村的一大片塱原濕地，還娶了個志趣相投的太太羅惠儀，是香港大學嘉道理研究所助理總監，主力荔枝窩

村復耕項目。跟侯智恒在塱原濕地走，禾苗顫動，腳踏在乾草上，雀鳥一群咻地飛過天際。感覺很不「原居民」的

侯智恒忽然用起「原居民」的修辭：「把此地留下來，也算對得起祖先。」

  兩種新界人：勢力人士與不願蹚渾水的平民

  侯智恒，踢拖踩着單車在塱原上穿插，還會告訴你紅蟻丘、小白鷺與黑翅長腳鷸的分別，跟電視上掛粗金鏈開名

車的新界鄉紳形象大相逕庭。「新界有兩種人。」溫文的侯智恒說：「一種是有能力獨立生活的，個『底』清潔

，你就不想去理鄉事，如果理就要承受畀人搞的風險，另一種是有底有勢力的，用盡各種方法搵錢。但其實新界大

部分人是平民，敢怒不敢言。」他自己就界線模糊——底子清潔，是專業人士，但又曾蹚過一淌渾水，加入鄉議局

兩年、嘗試在制度內推動改革。

  侯智恒在河上鄉出生及長大，童年爬樹、摘水果、跟同姓兄弟表親什麼的通山跑，笑指自己是「鄉下仔」。他最

難忘的是當年入讀港大，身邊個個英皇華仁出身，都未聽過「上水」這個地方。侯智恒後來走上生態研究的道路

，他指可能也跟小時與大自然相處有關：「我怕對人，相比之下對着大自然就容易多了。」畢業後，他先後在世界

自然基金會及嘉道理農場進行生態保育工作。2000年，九廣鐵路落馬洲支線計劃興建，其中一段架空車橋打算橫越

塱原濕地，結果在環保團體反對下擱置計劃，最終改為興建地下隧道。

  這片濕地，其實就在河上鄉內、村民稱為「碑頭」的地方。「塱原其實是私人地，有的被發展商買起了。當時覺

得很可惜，擔心田地會變成高樓。因為當時我已是長春社理事，加上跟村裏人又熟，好說話，於是便提議在塱原推

行可持續發展工作。」侯智恒說。

  推動塱原復耕 成雀鳥天堂

  新界早已沒有人種米了，種菜的也是一班六、七十年代難民潮時移民到港的農民。他們一個個老去，不少農田也

自此荒廢。侯智恒便嘗試推動塱原復耕——跟地主及農民合作，種稻米以及茨菇等傳統新界作物，而且着重可持續

發展，比如說田地會留約兩成位置讓雀鳥棲息、或特地不去收割部分稻米，為禾花雀預留糧食。侯智恒愉悅的說

：「以前禾花雀只得零丁數隻，去年已增至數十隻了。」塱原是聞名的雀鳥天堂，雀鳥種類超過全港的一半——至

2014年，塱原的雀鳥品種多達299種。

  但村民如何能抵抗賣地予發展商的利潤誘惑，甘願保住經濟價值低的農地？侯智恒苦笑說：「當初搞塱原的時候

，也曾有勢力人士說我勾結村外勢力，剝削他們的資源。但幸好一直也有班村民支持。我對他們說，你任由田地荒

廢、失去生態價值，政府遲早會收地建樓。你想我們村門前就是高樓大廈嗎？」政府現計劃收回塱原的土地興建生

態公園，算是皆大歡喜收場——農民應可繼續耕作，村民也可獲得政府的收地賠償。

  「鄉議局丟了新界人的架」

  當時亦是侯智恒參與鄉事的蜜月期。他形容當時執事的人較有魄力，所以他就曾建議把河上鄉發展成可持續發展

村落，推動廢物回收、處理廚餘等，又想把村裏小學變成自然學校。但可惜，新人上場，處事作風大變，侯智恒滿

腹大計只能落空。他亦只能無奈的看着800年村落的頹敗變幻。走過從前是農地的停車場，他說：「很痛心。這是不

義之財。」

  侯智恒也嘗試過在制度裏尋求改變——他曾受劉皇發邀請，擔任鄉議局的增選委員2年。想起那2年的經歷，他好

氣又好笑：「你能想像鄉議局到現在都不用電郵嗎？到現在文件都是寄來寄去的，好落後。」然而鄉議局落後的不

只是科技。侯智恒時，一班鄉紳同坐一桌，10次開會10次也吵架收場，有官員在場就罵官，彷彿破口大罵後世界就

能為之震撼。「鄉議局不相信現代公共行政那套，不會做研究調查以理服人，以為講利益關係就可影響政府。」侯

智恒說。所以侯智恒自知不能在制度上進行任何改革，兩年後還是從鄉議局中黯然引退。「原居民中好多叻人，但
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為什麼這個架構不能吸引這班人？因為有能力的新界人，又怎會想栽進去？鄉議局所謂維護原居民利益，但其實更

多的是去兇人，為自己利益做事。鄉議局丟了新界人的架，對不起新界人。」侯智恒不留情的說。

  新生原居民身分認同弱在局外改變新界

  侯智恒的太太羅惠儀是香港大學嘉道理研究所助理總監，主理荔枝窩村的復耕項目。她的母親是稔灣村人，也是

原居民；而自己結果也嫁了個原居民，意外的跟新界結下不解之緣。

  對於女性原居民不能得到丁權、甚至不能入祠堂，她也不以為然：「我們這代可能着眼點不在此，甚至有點不屑

，反正數目也不太大。」但是兒子出生後，她也有帶兒子回河上鄉點燈。「我也不理傳不傳統，對我來說是趁熱鬧

而已！」羅惠儀笑說。

  羅惠儀就如許多新一代原居民，對其身分不抱特別認同，對傳統也抱着若即若離的態度。但她認為許多年輕原居

民不願參與傳統、進入鄉議政治，不等於他們不想改革新界。只不過，改革不一定「入局」，在制度外面也能推動

改變，如他們推動的荔枝窩復耕計劃。

  原居民不一定是環境破壞者

  羅惠儀無論是在工作，或是生活環境上都跟原居民緊密相處，為此她亦想為原居民平反。「市民一般都認為原居

民想破壞和出賣自己土地。但其實香港絕無僅有的原始森林，差不多全部都在原居民村落的風水林找到——如深涌

和荔枝窩的風水林。不管他們是為了風水還是其他原因，有這樣的自然生態，都是村民的功勞。」羅惠儀說。

  即使新聞上常讀到原居民與發展商聯手套丁、倒泥頭、把農田改做爛車場等事，羅惠儀亦說其實他們不是始作俑

者。「如果不是房地產市場過熱，利益誘因大，我相信原居民不會輕易破壞自己土地。到底香港高地價政策是元兇

，還是原居民是元兇？」羅惠儀說。

  羅惠儀認為，目前新界最大問題不是官商鄉黑、也不是過度發展，而是無論是市區人或新界人，都對新界缺乏想

像力。「許多村民坐定定，等發展商來收地；城市人就繼續認為新界人懶，貪心，破壞環境。大家都沒有想到村落

是否有更多可能呢？搞復耕？搞 artist in residence？」羅惠儀說。

  並不是所有原居民都只顧發展賺錢，也不是所有原居民都對受污染鄉郊置諸不理。但要直搗制度的核心太複雜

，或者在這之前，仍可走蹊徑、抄小路，把新界一點點的復原過來。

  一對兄弟，兩種價值保育派鄧達智和鄉事派鄧達善

  有種兄弟，叫做鄧達智和鄧達善。 元朗屏山的鄧家一共有16兄弟姊妹， 出了名的有兩人：哥哥鄧達智，著名時

裝設計師，常在專欄中痛斥新界鄉郊在官鄉合作下被蹂躪毀壞； 弟弟鄧達善，屏山鄉事委員會副主席，愛國愛港鄉

事派，近年被捲入橫洲摸底、天水圍泥頭山等風波。約訪問之時， 鄧達智指兩兄弟「心性與價值觀南轅北轍」，希

望分開訪談。記者於是分別跟兩兄弟見面，內容的確相去甚遠，但也異中見趣。

  鄧達智：發展不等同破壞鄉事派應顧及村民及環境

  高大魁梧的鄧達智一身素色黑衣，好像比屏山或西班牙式丁屋前衞有型得多——但他一開口談新界，憂慮得緊皺

眉頭，又忽然變回一個平常鄉民。「絕大部分原居民都分唔到咩利益，都係勞碌平凡咁過日子，仲要抵受住外界污

名、環境惡變。」鄧達智說道。

  熱愛屏山的鄧達智就曾目賭新界鄉郊是如何遭逢巨變的。「80年代中，元朗開始有貨櫃場、爛車場、貨車場。魚

塘填平咗，田都變成停車場。」去年的橫台山車禍發生後，鄧達智就曾在專欄中痛斥車禍其實是「官鄉勾結」的後

果，因政府縱容物流業在民居附近設址、投機的鄉村人士於是把綠地變成棕地。他更有位伯娘在家附近被貨車輾斃

。

  田地變停車場 「呢啲錢唔公義」
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  「呢啲錢係不公義嘅錢，對環境同社會都唔公義。」鄧達智憤慨的說。村民不但無奈承受環境破壞的惡果，而且

原來許多受破壞發展的土地屬「祖堂地」（由源自同一祖先的原居民男丁所共同擁有的財產），利益關係千絲萬縷

。

  「祖堂地會先出租畀二房東，再由二房東以另一租金租出去。結果呢個人嘅後代就可繼承豐厚利潤，但呢啲錢唔

會分畀祖堂。我哋有祖堂田變成停車場，但我們唔可以say no，因為會得罪人。」他又嘆道：「如果我唔係同元朗

咁根深柢固，我一定會離開。」

  某程度上，鄧達智理解為何弟弟選擇鄉事這條路。「有啲嘢，唔係呢個人做就第個做，唔係我細佬都有第個做。

」他又說：「但係我希望佢哋可以為環境同喺呢度生活嘅人諗多啲，唔好只顧自己利益。佢哋將發展等同破壞，好

錯。」

  鄧達智也不會把矛頭只指向一班鄉紳。「部分原居民貪心想賺錢係一回事，但係政府又點解會發牌，條路咁細

，連車行都有問題，點解會容許呢啲地方都變成貨車場？」他說。

  鄉事派並非萬惡如同制度「潤滑劑」

  但鄧達智不會全盤否定鄉事派對新界的貢獻。「政府好軟弱，有時鄉事派仲硬淨啲。比如話起村屋要起路，由鄉

村人士幫你申請，事半功倍。如果自己向政府申請，要經過好多部門。」他說。

  鄧達智又記得，小時候英殖政府的水務局職員入屋調校水喉，攤開手掌等收錢，不然不放水。試問他媽媽作為農

村婦女，又怎會懂該如何做？結果還不是靠村中人士幫忙處理。「我都希望可以有一個乾淨廉潔的制度。但有時我

哋的確需要機油，幫手去潤滑各個機件。」鄧達智說。

  一邊是傳統宗親社會的人情關係、另一邊則是現代的法治文明，兩者不時相沖撞擊。

  沒有土地 就沒有原居民族群

  儘管對新界部分原居民的行為為之厭惡，鄧達智仍然擁護其新界文化，希望新界傳統能繼續傳承下去。「呢種傳

統重唔重要？咁樣嘅氏族生活傳統，喺全世界都已好少有。就好似你問我嘅生命應唔應該存在咁，佢未必好有意義

，但既然佢存在，就畀佢繼續存在落去。」鄧達智說。

  至今每年清明重陽，鄧達智都會盡量前往拜山，感謝祖先遺蔭。只不過，在新界村落早已融入都市經濟的今天

，傳統村落仍可繼續存在嗎？「我哋祖堂有好多土地。我諗維繫住大家嘅係共有財產，呢啲土地唔可以賣，只可以

租，係大家嘅。冇土地，就散啦。」鄧達智說。

  鄧達善：我們沒有特權 有的是傳統

  戴着名貴腕錶、手挾Gucci皮包的鄧達善，努力地在一間賽車主題cafe的餐桌和紅色皮椅之間擠過去。終於坐下了

，他說：「我哥話你哋係持平嘅媒體，所以我接受你哋訪問。嗱！我希望你哋幫我平反呀！」

  之所以要平反，是為了早前有關他的報道——有指他涉及天水圍泥頭山及洪水橋劏房的事件。「我係鄧輯五祖祖

堂嘅其中一個司理，做咗兩年。阿公太多物業，有超過500塊田地，所以我哋要幫手處理。」 鄧達善說。天水圍泥

頭山及洪水橋寮屋皆屬祖堂土地，都已於不同年代出租予祖堂兄弟，部分人會充當二房東再租給別人，所以司理甚

至承租人對土地用途未必知情。「天水圍泥頭山已經廿幾年，當時我連村代表都未做，根本乜都唔知！」鄧達善說

。

  參與鄉事因樂於助人

  鄧達善從1999年開始成為村代表，加入鄉事派。現在更成為屏山鄉事委員會副主席的他笑說：「我係全屋企人最

積極參與鄉事嘅。可能我天生係咁啩……我鍾意幫村中兄弟，幫到人自己開心。」比如說是僭建問題，他就會作政
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府和村民間的和事老，好聲好氣的勸告村民清拆，又請政府酌情處理。

  鄧達善亦牽涉在橫洲公屋「摸底」風暴之中，是政府會面的5位鄉事派代表之一。「我唔認同係摸底。政府喺港英

年代已經咁樣做。鄉委會係法定諮詢機構，呢啲事涉及鄉村，當然要先諮詢我哋啦！」鄧達善說。他又指他沒有理

會曾樹和是否在當地擁有貨櫃場生意。他反對橫洲興建公屋是因為見元朗經已「塞爆」，希望政府能先做好交通配

套，才興建公屋。

  鄉村制度是「家事」

  對於外界對新界「官商鄉黑」的指控，以及候任立法會議員朱凱廸要「改革鄉議局」的宏願，鄧達善滿臉冤屈的

道：「好似我哋元朗27鄉，主要係原居民村。原居民嘅村代表人數一定多過外來人。朱凱廸要入嚟管，憑咩？呢啲

係我哋傳統習俗！」但是當下新界新市鎮眾多，原居民反成少數，為何鄉議局仍「代表」新界人跟政府洽談新界議

題？「我知道，我都睇到呢個趨勢。但我哋有自己傳統，基本法都有保障，最起碼我哋嘅傳統權利要去到2047年。

」鄧達善說。

  保育責任在政府

  保育責任在政府鄧達善續說：「丁權唔係特權！呢個係以前英國人入侵新界嘅賠償條件。呢啲係以前傾落嚟嘅做

法，如果話   家先畀我哋嘅話先叫特權！美國政府都有畀紅番特惠福利，澳洲土著都唔使交稅！」但說到丁權無限

而土地有限的問題，鄧達善亦承認永續丁屋政策的不可能。「咁都冇辦法，最基本希望保持到2047年，到時點做就

點做，要延續、取消、定向高空發展，我哋都要接受。」鄧達善說。

  說到他哥哥希望保護鄉郊環境，跟鄉事派支持發展的價值有分歧，鄧達善說：「保育係啱，我都支持綠色環保嘢

！但責任係喺政府度。假如政府見到人填泥，佢立刻執法，就唔會有今日咁嘅情況啦！」他亦見新界變遷，指現在

元朗環境跟小時大不同，「好多嘢變晒」。「但我支持政府合法發展。城市要發展。我希望政府做好配套，搞靚個

社區，大家安安定定。」鄧達善這樣描述他理想中的新界。

  時速40公里的新界風景 64K巴士司機：「新界人係純啲」

  住在大埔或元朗鄉郊的人、或愛到新界郊遊的人，應該不會對64K巴士陌生。或許這不是一條最舒服的巴士路線

——路窄彎多，不時上落斜坡，全程停靠站更多達53個。據說不少乘客都會私備一支萬金油。但是當兩層高的巴士

剖開田野的窄路，徐徐的從新界東行往新界西，我們得以時速40公里的速度，閱覽新界：看見新市鎮的密集高樓化

成田野、如春筍冒起的西班牙別墅、銅鏽味重的劏車場和吊臂車公司。開了64K線16年的華哥是雙重意義的新界人

，既是元朗村民， 亦是標誌性新界巴士路線的司機。「新界人係純啲。」這是他以時速40公里所得的體會。

  九巴64K服務大埔及元朗鄉郊村民，已超過63年——64K前身23線於1953年投入服務，來往新界東及新32界西，讓

散居在錦田及林村的村民方便出入墟市。華哥在元朗大棠圍村出生及長大，笑說自己是「鄉下仔」，想不到長大後

開一架鄉村巴士。他1999年起開64K路線：「起初見到條線都驚，又落斜又上斜咁，比較危險，路又窄。有成53個站

……即係開一轉車就有超過100個站要停！」話雖如此，若要轉換路線，華哥亦不願意。「圍村人始終好，民風比較

樸素，冇咁多嘢諗。城市有好多所謂有文化嘅人好鍾意投訴，反而呢度人較有禮貌，好多『唔該』前『唔該』後。

」華哥笑說。

  乘客分享田裏作物

  鬧市巴士載滿趕往上班下班的急躁乘客，在鄉郊農田間穿越的64K卻不一樣，其緩慢拖沓的路程好像容許了一班不

一樣的乘客存在。巴士司機在同一路線來來往往，對每一張面孔都熟悉。「初初揸嗰陣，都有唔少客家農婦成支擔

挑咁放上車，嚇死你！都有唔少人拎住菜籃拎去大埔墟賣菜。好快賣完！啱啱出完去，過一陣我又車番佢入村。」

華哥說。有的談得來的乘客，更是熱情大方，把田裏剛收成的新鮮菜、大蕉、楊桃都分給華哥。華哥每次皆拒絕好

意，但村民乾脆把作物丟到司機位，拍拍屁股下車。「我唔可以落車追佢嘛！惟有要囉。好甜啲楊桃，冇得頂！」

華哥笑說。

  目睹新界變遷：「以前全部都係綠色」
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  不過，隨着都市的界線一天一天的延伸，新界再也不是那種陳套的綠田園想像。過了嘉道理農場，64K剛攀上山丘

，放眼就是平原一片——但過往的葱綠已生了鏽迹，變成爛車場或貨櫃棕地；只得雞公嶺和大刀屻兩座高山，依舊

盤據其中。「??家風景冇咁靚囉。以前一望落去，有山有草，全部都係綠色。 家起晒丁屋，隔籬左右都有發展。林

村許願樹一帶以前係草地嚟，??家變咗做大球場！」華哥惋惜的說。屋多了，人流也增多。以往64K巴士大概20分鐘

一班，現在已加密至10分鐘一班。鄉村人少了，搬入的更多是外頭急躁的市區客。「都冇話傷唔傷心嘅。咁你始終

要發展，要向前走，冇得退後，呢個係一定啦。」華哥說。

  巴士恍如搖籃 孩子一夜長大

  雖然眼見新界風光不再，但見證着乘客成長，華哥總是笑逐顏開。64K恍如時光搖籃，在顛簸間，孩子忽然長大了

，到市區闖蕩過後又回來。華哥記得一個住林村的小學女生，因分段收費車資不同，她每次上車都會大喊：「林村

！」華哥說她聲音特尖，他每次也會模仿她說話語氣：「林村！」把小女孩逗笑了。現在這女孩已長大，結婚生子

，但回林村外家時仍會搭64K，跟這位愛作怪的叔叔問好。有時，華哥則是看着老人家慢慢老去，從扶拐杖變坐輪椅

，然後再也見不着他。華哥對此也不無感慨。

  開了16年，華哥早已「掛牌」，專注的開64K路線，繼續每天在蜿蜒的林錦公路徐徐前行。原來他有個心願——雖

然每天也路經，但他從來沒有到訪過梧桐寨瀑布。「聽人講話好靚！想搵一日，同老婆同個仔一齊去。」華哥笑說

。

  年輕原居民：「我已ready好帶丁權入棺材！」

  香港的原居民人口從來是個謎，沒有官方數字——但根據思匯智庫的調查，與丁屋利益相關人士約有72萬人。除

了在電視機上所見的口氣大的幾個「鄉村代表」外，其餘芸芸數十萬新界原居民又有什麼想法？

  28歲的King，跟他所住的村並不親近，甚至有個搬到市區地鐵站上蓋物業的夢。雖有丁權，但King卻不認為因此

他有何着數：「或者我會帶佢入棺材！」或許King的故事，能讓我們看到不少新生代原居民的想法。

  King在元朗八鄉一條原居民村出生及長大，小學也在村校就讀，其後才轉到元朗市區的中學上課。村校早已經被

殺校，King可惜的說：「變咗做倉地。」我們走到緊鎖的大門，只得兩隻唐狗好奇地搖尾，以為我們帶着食物。

  不愛參與村中事

  King對自己的村不太有認同感。「我唔癡呢度呀，唔會好參與村內的習俗。上次拜太公已經係好幾年前嘅事。我

哋拜嗰個太公，我都唔知係乜水！」

  儘管如此，King在土生土長的圍村裏遊走，還是有種自己人的駕輕就熟。他指出老圍的位置、拜神的地方、誰家

的村屋起了5層高。還有村長——他跟也曾是村長的父親都是村中德高望重的人物。「以前有咩節日，佢都會出嚟煮

盆菜。仲有邊個屋企吵架、屋企電器壞咗，佢都會好肯幫手。」 King說。

  雖在圍村長大，但King從不認為自己跟市區人有多不同。直至上大學，發現樓價高昂，才突然想起自己的「原居

民」身分，有權建屋。但先不計建屋成本數百萬元要自己負擔，排隊向政府申請批地更是遙遙無期。

  有丁權未能建屋 賣丁情有可原

  截至2015年2月底，地政署正在處理及有待處理的丁屋建屋申請合共有12,586宗。「起到丁屋，你估中獎咩？」

King說。不但未能建丁屋，King更發現自己原來不能排隊輪候公屋、更不能以綠表購買居屋。原來所謂「特權」的

反面，就是一般權利被褫奪。

  就如大多數的新界鄉村，King所住的村亦有人打丁權主意，向男丁收買丁權「套丁」，以發展較大規模屋苑。「

曾經都有人問我賣唔賣，開45萬。我都有啲心郁郁。但屋企人勸我唔好賣。因為賣咗，就好似唔再係條村嘅人咁

，唔可以喺條村度落腳。」King說。但King覺得無所謂，因為他早就希望搬出去住。「可能由細到大住慣鄉村啦
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，我鍾意喺市區住，最好就係地鐵站上蓋嗰種！」他說。他亦認為賣丁對丁來說，情有可原：「因為對我嚟講，呢

啲唔係好大嘅利益。其他人做我都唔會反對，因為反正自己有丁權但起唔到樓，畀人哋起又有咩所謂啫。」

  不願靠土地賺錢 寧為理想打拼

  如戲劇情節般起伏，King本以為自己是有丁權冇丁屋的原居民；但數年前，他才發現原來村內土地他也有份：一

塊土地1,000呎、另一塊3,000呎，足夠他起幾棟丁屋。但因家庭關係複雜，這片土地並未能發展。擁有4,000呎地

，足以讓King唔使做等收租過世，教人雙眼發光，但King卻不以為然。一來他怕手續煩，二來他覺得做人不應靠收

租過世，他寧願花更多時間、精力為自己理想同事業打拼。「如果有人搞，就比佢搞。如果後尾冇，都唔緊要，其

實我都ready將個丁權帶落去棺材。」 King瀟灑地說。

  鄉事制度迂腐「怎可能去改變呢？」

  橫洲事件被各界質疑政府向鄉紳勢力屈服，而不是為公眾福祉；還有倒泥頭被縱容、政府為錦田套丁屋苑鋪車路

等新聞——作為被迫負上共業、污名的原居民，King如何看待？「我都好討厭官商鄉黑，唔鍾意依家社會咁樣嘅氣

氛。但我唔係以原居民身分去睇呢件事。我都唔會篤住自己個鼻話自己係新界原居民啦！」 King說。但身為鄉事體

制內的一分子，原居民不是比其他人多一重義務改革嗎？「整個系統好迂腐……怎可能去改變呢？大部分都要上班

，沒有氣力去做什麼改變。」 King說。雖然如此，他亦有在立法會選舉中投希望改革鄉議局、打擊官商鄉黑的朱凱

廸；不過原來他不知道「村代表選舉」的存在，不曾參與當中。

  King不知新界將來會如何，但他希望原居民傳統能繼承下去。「 家天后誕都冇咗原有功能，好似做show咁。但我

覺得呢啲傳統鄉俗係本土獨有嘅嘢，冇咗會可惜。」 King說。

  原居民藝術家鄧國騫的「末代」身分意識

  混合媒體藝術家鄧國騫自小在錦田圍村長大，作為原居民的新生代，在圍村獨特的生活經驗與現代教育的理性思

辨之間搖擺，構成他對原居民身分的相信與懷疑。那聽來矛盾的狀態，是他一直以來的藝術個性，也同樣是他處理

個人身分認同的方式。

  18歲出城 覺醒身分意識

  「我真正意識到身分議題是大學時，第一次去中上環看展覽。迥然不同的城市景觀與面孔，令我很震驚。意識到

價值觀、人際關係、與生活要求上的分別，當時會問自己：為什麼會有這麼大的不同？」他說，18歲前的圍村生活

，認識的人都安於現狀，不會覺得自己需要「出城」。

  當時的元朗還是個偏遠之地，出入要轉乘幾程車，動輒個多小時。城內城外兩片天地，城內人與事都差不多，原

居民是很模糊的概念。

  原居民概念，是從事藝術創作幾年之後才出現，「開始有人問，原居民身分對你有什麼影響？」鄧國騫說。自那

時起，他才開始梳理自己「原居民」的身分。身分概念再思考，如今梳理得清晰的個人身分認知，其實是從現在詮

釋過去，如同現代人去解說歷史。

  傳統活動尚存 傳承愈見馬虎

  構成「身分」總有條件，一些可供辨認、且集體共享的特徵。對鄧國騫而言，原居民身分的見證與延續可歸納為

兩個層次——傳統習俗生活經驗與當中的世代傳承。但他坦言，這一切都經不起着重理性與資本主導的現代社會的

考驗，正步向沒落。

  生活當中，節日的盆菜聚餐、十年一度的打醮盛況、村民寬闊的居住空間以及親戚聚居同一村落等等，這種異於

一般香港人的特性，都是構成「原居民身分」的例證。鄧國騫相信傳統活動的存在價值——能夠促進宗族成員聚首

，營造融合、團結的氛圍；但也感慨傳統意義的失落——在現代理性的思辨下，怪力亂神的傳統開始失效。
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  受過現代教育薰陶，鄧國騫也不得不承認，不少所謂的傳統，諸如食盆菜，其實只是約定俗成的符號。甚至，打

醮時抬鬼王遊街的行為本身象徵的是叛逆，但在文明社會的秩序之下，有以傳統包裝其叛逆性質的嫌疑；所以他說

：「作為我們這一代，其實不知道要做什麼，傳承的概念很弱，大家做開就做，其實已經不明白為什麼要這樣做

？」

  此外，習俗傳承如同重複機械動作，當中細節愈見馬虎，消費意味濃厚。例如用來拜祭神明的花炮，如今也多是

粗製濫造，取個形式。

  欲從父母口中重拾傳統的意義，如問一句「拜神為何要燒香？」卻發現他們也說不出個所以然。但何以到了他這

一代，意義變得如此重要？「這是世界的潮流。我們也是近幾十年才開始講環保。資本主義的出現，資訊的爆破

，互聯網……如今太了解世界，有太多硬知識，知識或者資訊太快出現，太理性，以前一些怪力亂神的事物會變得

假。」他說。

  對舊事物 香港很無情

  辨認傳統的經緯軸，要挽救或放棄，同樣要選擇；鄧國騫也問自己：「到底人是走得愈遠愈好，還是留下來維繫

族群好？」遠走是隨波逐流，跟上這全球一體的潮流；維繫則要確確實實地回來經營生活，對抗流逝，重拾習俗的

細節與意義。對此，他矛盾，也無力。

  「香港是個絕情的地方，不停剷、不停掉；很多古蹟都不能保留。以前香港有很多古堡，很多都無晒。不知是否

為了『去殖』，但你會覺得很多獨特的景觀，我們沒有珍惜過。」他說最近在做一個有關孫中山的研究，發覺舊事

物在香港消逝得尤其急速。

  他慨嘆現代社會的冷漠，群落的疏離；新舊交替之間，傳統在資本主義社會中只會更快隕歿。而他的作品如就同

他對傳統「既相信又懷疑」的態度，往往是迂迴又複雜；但其中挪用的概念大多源於生活，而這與自己的原居民身

分是無法切割的。

  不合時宜的身分有些文化還需要問

  傳統逐漸步向失落，原居民身分對他來說也已經步入末代，他說：「這個身分可以消失，無所謂；但當中有些知

識和文化，我們需要去問為什麼；其實也不只是原居民，而是香港走下去的路是什麼？」

  但人人都如他這般清醒嗎？其實，同一堵圍牆內，還是有同代人覺得要及早添丁，繼承「傳統」賦予的家產和身

分。他笑說總有簡單的人；正如放諸大環境，看着香港一國兩制逐漸消亡，依然有營營役役，活在自己另一個世界

的人一樣。

  屬於鄧國騫的相信與懷疑，生活總是矛盾，自我總是搖擺不定，但有些最根本的問題，清清楚楚就在眼前。

  “新界有兩種人。一種是有能力獨立生活的，個「底」清潔，你就不想去理鄉事，如果理就要承受畀人搞的風險

。另一種是有底有勢力的，用盡各種方法搵錢。但其實新界大部分人是平民，敢怒不敢言。— 侯智恒”

  “如果不是房地產市場過熱，利益誘因大，我相信原居民不會輕易破壞自己土地。到底香港高地價政策是元兇

，還是原居民是元兇？— 羅惠儀”

  Part 3       新界新力量

  「新界」兩字的「新」字，既代入了殖民者佔有「新領土」的目光，亦彷彿意味一種恆久變幻、革新的狀態。「

新界」一直自我更新，亦容許兩種力量不斷的拉扯、辯證，成為新的「新界」。這種新力量，可以是復耕一條已垂

垂老矣的廢村；也可以是一個平地一聲雷的年輕議員，大無畏的提出改革。

  城鄉共融?荔枝窩復耕的經驗與疑問

Source: Wisers electronic service. This content, the trademarks and logos belong to Wisers, the relevant organizations or copyright owners.
All rights reserved. Any content provided by user is the responsibility of the user and Wisers is not responsible for such content, copyright
clearance or any damage/loss suffered as a result.
Print out of Wisers electronic service.



HK01 - Being HK | 2016-10-21

Magazine | P008-043 | Big Story |

  六年前回流返港的David曾偉強曾回荔枝窩住幾晚。村內頹敗荒廢，David住着住着有點害怕，還是離村了。但今

天的荔枝窩竟復活過來——如今有一群城市人走進這與世隔絕的小島，在村內做農田復耕的工作，說要令這條百年

鄉村重現生機。原居民與非原居民之間，如何在同一片土地上共融？這是新界未來的新可能嗎？

  復耕大計：從一次郊遊說起

  位處新界東北、沙頭角慶春約七村之一的荔枝窩，是一條逾300年歷史的客家圍村。就如新界不少偏遠鄉村，村內

兩大族人——曾氏及黃氏村民於1970年代遠走他鄉，村落一下子荒廢30多年。荔枝窩的復耕計劃源自喜歡行山的林

超英，這位愛好自然的前天文台台長有次經過荔枝窩遇見年過半百的David。13歲隨家人移民德國的David說，小時

候荔枝窩村很熱鬧、很團結，「所以我很喜歡這條村，是第一個回來修祖屋的村民。」 David向林超英提起復興鄉

村的想法，兩人聊着聊着，幾年後便促成了復耕計劃。

  復耕計劃從構思到落實，林超英找合作團體、籌募資金；David協助聯絡村內原居民。如今整個計劃的協助機構有

港大嘉道理研究所、香港鄉郊基金、綠田園基金、長春社，以及荔枝窩原居民，可謂是又有城又有鄉的農耕力量。

  人煙罕至的偏遠荒村

  荔枝窩沒有車路連接，進出十分不便。除了周末在馬料水碼頭開出的渡輪之外，平日出入荔枝窩只能經烏蛟騰步

行2小時的山路，或者經沙頭角禁區乘搭水上的士。

  因交通不便，如今即使多了人在村內做復耕工作，平日也是人煙稀少。而且復耕參加者多是「半農半Ｘ」的形式

，他們在市區有自己的生活，所以很少人會在村內長住。即使是回流的村民，也並非每日都會在村內，所以入村能

遇見多少人惟有碰碰運氣。

  棄置與發展之間—復耕作為出路

  於是，我們就隨復耕計劃的項目經理戚小姐入村碰運氣。經沙頭角禁區乘搭街渡進去，戚小姐在路上解釋整個復

耕計劃。她說構思荔枝窩復耕計劃初期，考慮比較直觀，農地持續荒廢的結果只有兩種——變成荒野或發展獨立屋

，但這兩個極端都不是理想的選擇。比較理想的做法就只有恢復農地的耕作，從而進行自然環境的保育工作。

  但是，村落荒廢，村民多移居海外，即使回流亦是退休年齡，未必願意再投身辛苦的農務工作，原居民復耕是幾

乎不可能的事。所以，邀請願意務農的城市人來參與復耕工作，就成了基本的構思——「如今也有不少城市人想耕

田。」她說。

  落實成具體的實踐，就是由鄉郊基金向原居民租用農田、並招募開墾農地的參加者，由綠田園基金提供技術支援

。

  計劃向參加者提供12個月的農耕訓練，並要求他們提交種植、生產及綠色經濟建議書。免田租之外，還有農耕及

村內生活支援。在不侵害耕地環境的前提下他們可自行決定想嘗試耕種的農作物，收成也全盤自行處理。

  於是，2013年年底開始，農田上就有了新生命——新的面孔、新的作物，以及新的營運模式。

  瘦田有人耕 野豬食霸王餐

  但復耕工作談何容易？小小的一粒種子落地，在肥沃的農地尚且要農夫日曬雨淋的操持；荒廢了30多年的農地

，更需要月復月、甚至年復年的毅力，等貧瘠的泥土慢慢回復過來。

  有時，辛苦種出來的農產品還需面對「入侵者」的威脅。復耕參與者紀子為此煩惱：「辛苦種出來的芋頭，自己

還未嘗過味道，就讓野豬一晚吃個清光。」她說那腳印和破壞力不是一隻半隻野豬能辦到的，起碼有一窩野豬。芋

頭田過後是番薯田，野豬還是可以把整片田的收成吃掉，一點不剩；那些牠們不吃的農作物，也被挖了出來，斷的

斷，傷的傷，一片狼藉。
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  於是大家就在農田外圍起了一圈圈的電網，希望嚇走這些「食霸王餐」的壞蛋。但是，沒有多大成效，電網震不

住野豬的霸道；來自大自然的挑戰，千百年來從沒改變。

  新舊村民的相處哲學

  動植物在自然界互存的哲學，人工的農地或自然的郊野，如出一轍。同樣地，城鄉之間的關係，文化對撞，人際

間要怎樣相處，大家同樣要面對。戚小姐笑說：「當然有矛盾，原居民租出了農田，這地還是他的，他在乎；會對

在農田上進行的耕作有意見——為什麼你要在這兒種木瓜樹？也未必理解如今的耕作模式，所以必須互相溝通解釋

。」

  「城市人初時入村，未必知道或者明白村落遺留的文化習俗，例如細節上要遷就和注意村內的風水信仰。」所以

她說大家都在經歷、摸索，亦在學習。「即使是復耕參與者，他們有時也在田裏吵架。」她指了指在飯桌上言談甚

歡的農夫說，其實大家還在嘗試。

  文化導賞：「所謂鄉村，不只是屋和人」

  城市人進村耕田，在農地上鋤呀鋤，翻泥除草。提議復村的David對耕田無興趣，他如今在村內負責文化導賞，向

遊客解說客家圍村文化。他說：「我很喜歡聽故事，以前村內的老人家說故事，我就在一旁聽。如今我有很多故事

可以講。那些教育團入村想要什麼故事，我都可以給他們講。」

  David這文化導賞的工作，戚小姐說是復耕計劃開展之後的反思，覺得自然環境的保育之外，亦要着重鄉村的社區

發展，要以鄉村為本位。她說：「所謂鄉村概念，不光只是屋和人，還包括農地、山和水，是一整個系統。」故復

耕不只是農田、也是社區的耕耘。他們開始思考如何重新發掘社區資源，活化村落的歷史文化，營造更豐富的鄉村

社區經驗與內容。於是有了後來的客家圍村文化及自然生態的文化導賞活動。嘗試多方面展開荔枝窩的經濟模式

，在農業的自給自足之餘，還能發展生態旅遊，甚至提供生態教育的場域。

  要讓原居民看見賣地以外的選擇

  整個計劃運行至今已經3年，農田還是太瘦，有時種了很久的農作物也開不出個所以然。距離村落社區的自給自足

、持續發展，戚小姐坦言「還有一段距離」。所以她預計計劃的資金耗盡後，還需要申請政府的資助，繼續維持項

目的發展，「但這不是什麼壞事，慢慢來吧，不必急，也不能急。」她說。

  面對香港的農業發展，她語重深長地說：「沒有一個地方如香港這般，農業在短短這100多年間飛快衰敗。日本、

泰國、台灣的農業都要遠比香港完整。」她感慨香港農業式微，糧食全依賴入口，政府毫無面對糧食危機的意識。

  香港的農業問題，不單只是農田荒廢；其引申的農地破壞，棕地面積（目前接近1,200公頃）不斷擴大，環境污染

等等。戚小姐指大家總是希望保留農地，要求農地不發展。但是，卻沒有提供任由它荒廢以外的出路，這樣對地主

亦不公平。「一塊賣1,000萬的地，你用年租700元向他租來耕田，你用什麼理由說服他不賣地？當然，什麼是合理

的價格要再商量，但是我真的覺得，我們要讓原居民看見賣地之外的選擇。其實原居民當中，也是有人很愛惜自己

地方的。」

  朱凱廸：新界是香港未來的主要戰場

  揭發橫洲事件的朱凱廸，成為立法會票王，也成為鄉事派眼中釘。他們說：「你個外人憑咩搞我哋家事！」朱凱

廸卻說，新界問題是全香港的問題。作為全港唯一一個提出要改革新界的政治人物，我們請他談改變：「鄉議局是

要改革，不是取締；丁權亦不是關鍵，關鍵在鄉村議會的組成結構。」

  「新界管治就是跟大佬」

  殖民時代以降，鄉議局的地位一向舉足輕重：作為諮詢團體，卻一直發揮憲政組織的影響力。究其根本，朱凱廸

說：「殖民地時代，新界開始建立了一套勾結式政治，特區政府一直不用很強的力量去壓制這種力量時，反而從梁

振英開始，更吸收了這種力量，引入成為香港管治力量的核心部分。」因此，鄉議局的政治權力未曾瓦解。
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  這個主導新界發展的團體，由始至今都不是一個民主體制，朱凱廸續指：「新界的管治（一直是）主從模式。簡

單而言，就是跟大佬。他們不是講民主或理念，而是『誰是大佬』、勢力覆蓋範圍、以及『如何箍票』。這種主從

關係，從一開始到現在都無變過。」

  主從模式的緣起，1923年港英政府制定《民田建屋補價條例》，要求村民在農地上建屋要改地契、補地價。於是

新界鄉紳群起反對，並促成了鄉議局的前身。朱凱廸說正是這個歷史因由，也就定性了鄉議局的角色，「是一班地

主、亦即是大宗族，集合力量去爭拗——作為地主，他們有什麼權？」

  鄉郊議會的重要性

  面對政權的收編與吸納，看鄉議局如果只停留在鄉紳齷齪狼狽的層面，大概忽略了新界一直以來的戰略位置。殖

民地時期，新界是用來抵擋外部勢力的緩衝地帶；97後，又成為了中港融合的主要場域。朱凱廸說：「新界未來發

展是香港主要的戰場，誰在控制這場戰爭？民主派無人在（制度）裏面。而這種（鄉黑）力量正在被政權收編，逐

漸主流化。所謂的取締鄉議局說法，香港人沒有行動，紙上談兵。或者你會取笑諸如梁福元等人，其實他們很快退

休，換了新一批人，形象自然改變。香港民主運動在廣度和深度上的思考都不足。就如功能組別，你不去玩這個遊

戲是贏不了的。所以你要去拉闊空間和戰線，鄉議局是其中之一。」

  現實的政治考慮之外，朱凱廸主張改革而非取締鄉議局，還有城鄉共生的考慮，「我覺得需要存在一個鄉郊議會

，城市人心態總想取締別人，這心態太城市化。（其實）要去了解這個鄉郊有自己不同的產業、政策，需要一些怎

樣的補助和支持。他們（鄉村）應該有自己的議會。」

  改革的契機：立法會新戰場

  所以，看新界問題，丁屋丁權不是關鍵，關鍵是鄉議局以至鄉事委員會的結構。「最關鍵是（鄉村議會的）結構

誰人揸莊。我們可以透過玩同一場遊戲改變這結構，這是真的戰場。北京和特區政府最不想的就是一個民主的鄉議

局。你走去反丁屋，其實地產商好開心，因為在新界少了個競爭者。所以我覺得最關鍵都是民主。」

  民主是改變的關鍵，而改革的契機，朱凱廸說：「我贏了立法會就是契機。在村內很難開這些戰線，我要在立法

會開這些戰線出來。要令這些問題成為問題要有人講，要有人在立法會提出來才能醞釀。」他說改變現存鄉村議會

不容易，那是一個封閉的制度，外人對鄉委會以至鄉議局的委員任命都無從得知。要一步步來，但2018年的村代表

選舉是其中一個機會。

  但這條路要有同行者，不能只有他一個人，「就像踢足球，只有教練一人是無用的，要有其他人落場。無人落場

，有戰略也無用。還要踢得好，你明知好難踢，可能輸硬，都要落場。」但大家落場的動力從何而來？ 「同所有民

主運動一樣，都是出自關切。你不想放棄一個地方，要挺身而出。當然你會計成本與代價，但你最終還是要出來。

我覺得好多人不想放棄新界同香港，但大家有困難，體制很可怕，你無條件出來時無力感好強。但任你再無力，你

有機會都是可以出來的。」

  這牽一髮動全身的新界改革，朱凱廸說改革鄉議局之前可以先從鄉委會入手，但實際操作也是見步行步，慢慢摸

索計劃和戰略，「點做當然好複雜，是一條村一條村地做。實際步驟有很多細節要考慮，因為就算有村民同意改革

鄉委會，村內亦有不同力量，改變還是很複雜。但總體個方向是很清楚。」他說自己還是相信民主大過地主和財主

，在這個沒有什麼希望可言的大環境下，希望是「既無又有，既有又無」的。

  撰文︰吳世寧、鄭秋嬋

  攝影︰鍾偉德
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